Rayo Vallecano: de Leipzig a la puta calle

El 27 de mayo de 2026, el Rayo Vallecano disputó la primera final europea de su historia. Más de 12.000 aficionados viajaron a Leipzig para teñir sus calles de franjirrojo y vivir un momento histórico. Algunos pidieron créditos para costear el desplazamiento; otros hicieron encaje de bolillos con sus días de vacaciones. Todos los que encontraron la manera quisieron estar en Alemania. La derrota ante el Crystal Palace no empañó el hito de un barrio que había llevado su nombre hasta una final cont...

Rubén Cano: «Me decidí por la selección española en lugar de la argentina por Menotti y porque estaba a gusto en España, me sentía español»

Nacido en Argentina y de orígenes españoles, Rubén Cano (San Rafael, 1951) inscribió su nombre con letras de oro en la historia de España. Autor del tanto ante Yugoslavia que llevó a la selección al Mundial de 1978, el delantero estuvo más de una década en nuestro país defendiendo los colores de equipos como Elche, Tenerife o Rayo Vallecano. Sin embargo, si hay un equipo cuyo escudo tiene grabado a fuego, ese es el Atlético de Madrid.
Campeón de Liga, cerca del Pichichi en más de una ocasión y e...

Simeone antes de Simeone

Iván Vargas.- Era la hora de la siesta y los jugadores del Atlético de Madrid descansaban después de comer preparados para lo que se les venía encima esa noche. Porque aquel 25 de mayo de 1996 podía quedar inscrito en la historia del club como el día en que el equipo lograba un título de Liga que sumar al de Copa del Rey conquistado semanas antes. Puntuar frente al Albacete en el Vicente Calderón bastaba. Sin embargo, en las habitaciones se masticaba una calma tensa, un silencio que de pronto se...

Ganar tiene que ser la hostia

Anoche en Leipzig no fuimos once contra once. Fuimos todo Vallecas contra el mundo. Y ganamos. Aunque el marcador dijera otra cosa. Tampoco estoy seguro: tenía los ojos demasiado llenos para leerlo bien.Éramos once mil.Del Cerro a Nueva Numancia. De Almonacid a Pablo Neruda. De Payaso Fofó al mundo.Ahí estábamos muchos de los que crecimos dando patadas a un balón en la plaza vieja y subiendo la Avenida de la Albufera a las doce del mediodía con las manos oliendo todavía a pincho moruno. También...

Siro López: «Topos hay en todos los equipos, ahora no está Casillas y se siguen filtrando alineaciones y broncas»

La casa está llena de radios. Algunas funcionan, otras no. Como el oficio. De madera, de baquelita, portátiles de otro tiempo. Son recuerdos de un oficio que ha cambiado muchas veces en medio siglo. Siro López ha pasado por prensa, radio, televisión, comunicación de clubes y ahora plataformas digitales.
Ha sobrevivido acasi todo: a García, a Pedrerol, a los presidentes, a la tele analógica y al algoritmo. Casi cincuenta años después, sigue hablando como en casa. Casi medio siglo de profesión qu...

Carlos Martínez: «En 36 años nunca se me ha acercado nadie a decirme que soy de su equipo, siempre soy del rival»

Treinta y seis años después, Carlos Martínez (Madrid, 1964) sigue narrando como si fuera la primera vez en Movistar Plus+. Sin hartazgo, sin impostura y con la misma mirada limpia con la que un veinteañero aterrizó en un CANAL+ que era todavía una utopía. No ha cambiado por dentro. Sigue creyendo que el fútbol es, sobre todo, un privilegio y un pretexto magnífico para contar las cosas bonitas. Las feas, dice, ya se las deja a otros.
En esta conversación, cuando ya enfocamos la recta final de la...

Antonio Anero: «En el autobús del Rayo Vallecano Matagigantes se escuchaba Supertramp»

Tras charlar con él descubres que es la definición pura de bonhomía y generosidad. Antonio Anero (Madrid, 1953) llegó al Rayo Vallecano siendo apenas un niño, vio a sus ídolos desde las gradas y luego compartió vestuario con ellos. Conoció el exilio de Vallehermoso, regresó al estadio de Vallecas y fue parte del primer ascenso de la historia del equipo de la Avenida de la Albufera a primera división.
Pieza clave desde el lateral junto a Landaburu, Alvarito, González, Tanco, Uceda y tantos otros,...

Joaquín Maroto: «Luis Aragonés decía que Poca Playa, así llamaba a Iniesta, si lo veías por Gran Vía parecía un pintor en su día libre»

Joaquín Maroto (Madrid, 1961) pertenece a una especie en vías de extinción: el reportero que estuvo en el lugar de los hechos cuando todavía no había redes sociales, ni insiders, ni la necesidad de ser el primero en equivocarse. Ha vivido ocho Mundiales, ocho Eurocopas, cuatro Juegos Olímpicos y una transformación radical del fútbol y del periodismo. De esa memoria -sin nostalgia impostada- recuerda cómo se contaban las cosas cuando aún importaba estar allí.
Hubo un tiempo en el que los presiden...

Raúl Román: «Michael Robinson buscó la parte cómica del fútbol, pero con el tono de la BBC»

Raúl Román (Madrid, 1972) pertenece a una generación que vivió la televisión deportiva cuando aún era posible grabar lo que el ojo no ve, perseguir historias sin guion y apostar por el documental reposado en un prime time que hoy parece imposible. Formado en las trincheras de «El día después», fue uno de los padres fundadores de «Informe Robinson» junto a Michael Robinson y un puñado de redactores que soñaban con llevar a la pantalla la crónica larga que sólo existía en las revistas dominicales....

Iván Pérez: «Del Madrid te marca su competitividad; del Betis, que es como una religión»

Nació y creció en una calle de Getafe, la Alonso Mudarra, donde tres chavales –él, su hermano Alfonso y Víctor Sánchez del Amo– que se pasaban las tardes pateando un balón y soñando con metas improvisadas entre porterías de cartón terminaron jugando en Primera División. Se enfrentó a Guti siendo apenas un niño, pasaron los años, e Iván Pérez (Getafe, 1975) escaló desde la cantera del Real Madrid hasta debutar con el primer equipo e incluso marcar. De ahí al Real Betis y luego a un Deportivo de l...

Miguel Ángel Ruiz: «Si no hay intervención judicial, el Atlético de Madrid no baja, ni mucho menos»

Futbolista, director deportivo y responsable de la cantera, Miguel Ángel Ruiz (Toledo, 1955) es un emblema del Atlético de Madrid. Sin embargo, la carrera del que fuera pilar defensivo rojiblanco trasciende al club madrileño. Profesor en cursos de formación, exjugador de Málaga y Albacete, y responsable de la secretaría técnica de Tenerife y Valencia, el toledano trabajó bajo las órdenes de técnicos legendarios como Luis Aragonés o Benito Floro.
Nos encontramos con él en el emblemático parque de...

Quique Estebaranz: «Yo casi no podía con los Mikasa, los que jugaban con Mikasa no deberían haber hecho la mili ¡Eso eran balones de verdad!»

Nació y creció en la época en la que todavía se jugaba a las chapas y los niños pasaban las tardes dándole patadas a un balón e imaginando porterías donde tan sólo había dos piedras. Pasaron los años y Quique Estebaranz (Madrid, 1965) pasó por el filial del Atlético de Madrid y se marchó sin llegar a debutar con el primer equipo rojiblanco en partido oficial. Aterrizó en el Racing de Santander, fue máximo goleador de Segunda División y se marchó a un Tenerife en el que se convirtió en ídolo loca...

Martí Perarnau: «Guardiola no es un talibán, es un entrenador muy resultadista que quiere ganar»

Martí Perarnau (Barcelona, 1955) pisó la pista de atletismo con apenas tres meses y forjó una vida donde el deporte y el periodismo se entrelazaron para convertirlo en testigo y narrador de momentos clave de la historia deportiva. Atleta olímpico en Moscú 1980, periodista pionero en programas como Estadio 2, escritor de referencia con obras sobre Pep Guardiola, marido de la también atleta Loles Vives y padre de una futbolista profesional y un músico, Perarnau ha vivido el deporte desde todas sus...

Aitana: "Estoy con hambre y con ganas de seguir haciendo historia"

Está entrevista está extraída del #Panenka130, un número de la revista que sigue disponible aquí A nivel de club es obvio que lo has ganado todo. Y con la selección has sido campeona del mundo. ¿Todavía te quedan sueños por cumplir o se llena la tripa?Eso lo dirá el tiempo. Yo siempre digo que cuando hay ambición, esas ganas de seguir mejorando y ganando son imparables. El problema viene cuando no tienes esa ilusión e igual te tienes que plantear un cambio. Pero en mi caso, no me siento de esta...

Hugo Sánchez: «¡Qué casualidad que esas dos Ligas de Tenerife que no se ganaron yo no estaba en el equipo!»

Hace más de cuarenta años, cuando Cristiano Ronaldo y Lionel Messi ni siquiera habían nacido, irrumpió en nuestra Liga un delantero voraz. Un goleador letal que reunía todas las cualidades para destacar. Era atlético, capaz de rematar con cualquier superficie del cuerpo, certero en los lanzamientos de falta, eficaz con la cabeza, tenía muchísimo carácter y un ego a prueba de bombas.
Hugo Sánchez (Ciudad de México, 1958) llegó al Atlético de Madrid en verano de 1981 cedido por Pumas y no tuvo uno...

Julio Alberto: «Si Maradona no se lesiona, en el Barça habríamos ganado cuatro Copas de Europa seguidas»

Julio Alberto Moreno (Candás, 1958) nunca imaginó que el fútbol lo reclamaría. Nacido en un pueblo asturiano, prefería el piragüismo y el ciclismo a correr tras un balón, pero el destino lo llevó de las calles de Madrid, donde trabajaba como botones para ayudar a su familia, a los templos del Atlético de Madrid y el FC Barcelona. En esta charla íntima, el lateral de alma incansable abre su memoria y nos guía por una vida de esfuerzo y pasión. «Siempre tienes que estar preparado, aunque sea para...

Ángel Férez: «Era de locos cómo Luis Aragonés le daba dinero todos los meses a excompañeros suyos que estaban en la ruina»

Se crió en la cantera del Real Madrid e incluso fue convocado para un partido del primer equipo aunque no tuvo la oportunidad de debutar y se marchó al Rayo Vallecano. En el cuadro de la franja se convirtió en ídolo, logró un histórico ascenso en 1989 y fue dueño de la portería durante tres años hasta que irrumpió la figura de Wilfred. Ángel Férez (Sevilla, 1966) hizo las maletas, pasó por Mérida y Cádiz, equipo con el que también fue preparador de porteros y analista de rivales.
Y en 2008, lleg...

Rafa Sánchez: «El mundo del rock me ha hecho ser mejor persona»

Rafa Sánchez (Madrid, 1961) iba para arquitecto, con la cabeza llena de planos y rotrings, hasta que un aullido lo desvió del camino. Eran principios de los ochenta cuando, junto a Luis Bolín, Mario Martínez e Íñigo Zabala, formó La Unión y grabó «Lobo hombre en París», un himno que aún resuena y se ha convertido en banda sonora de muchas vidas.
Lo que vino después no fue un paseo: catorce números uno, giras de juerga, un coqueteo con la heroína y una Vespa que le partió la tibia pero le salvó l...

Ángel Cuéllar: «Me fui del Barça porque hubo algunos compañeros del Betis que me llamaron para que volviera a jugar con ellos»

Nacido en Badajoz, Ángel Cuéllar (Villafranca de los Barros, 1972)  apenas tenía unos meses cuando llegó a Sevilla, la ciudad que lo vio crecer y donde el fútbol se convirtió en su vida. Desde niño, supo que el balón lo distinguía: era mejor, más rápido, diferente. Enamorado del Betis por un Rafa Gordillo de medias caídas, no dudó cuando el club verdiblanco llamó a su puerta. En el Benito Villamarín se convirtió en ídolo, liderando un ascenso inolvidable y una histórica tercera plaza en Primera...

Rayo Vallecano: un sueño europeo entre ruinas

Hace 25 años, me pasé un día entero con la oreja pegada a la radio, esperando el boletín horario de la SER como si fuera un oráculo. No había Twitter, ni aplicaciones, ni la inmediatez que ahora nos quema los dedos. Era 2000, y el mundo parecía más lento, más cruel con los impacientes como yo. Cada hora, un locutor repetía las noticias del día, y yo, con el corazón en un puño, aguardaba la confirmación de que el Rayo Vallecano, mi Rayo, ese equipo que lleva el alma del barrio cosida al escudo, h...

Las calles de Vallecas ya no huelen a fútbol

Había pasado más de un año desde la última vez que lo hicimos, pero aprovechando San Isidro y que el Rayo volvía a soñar con Europa, en la previa del partido ante el Betis volví a acercarme con mi hija Irya al lugar donde empezó todo: la calle Almonacid, donde yo vivía, donde el asfalto aún guarda el roce de mis rodillas y el eco de mis risas. Llegamos a esa acera, la misma en la que di mis primeras patadas a un balón. Me quedé parado. Antes imaginábamos porterías entre un árbol y la fachada. Ah...

Agustín: «Que me casara por lo civil fue una convulsión en el Real Madrid, no fue nadie a mi boda»

Salió de casa siendo un niño y pasó por todas las categorías inferiores del Real Madrid hasta alcanzar la primera plantilla, donde estuvo diez años y logró cinco Ligas, dos Copas de la UEFA, dos Copas del Rey, dos Supercopas y una Copa de la Liga antes de marcharse como capitán. Cuando debutó con el primer equipo, Agustín Rodríguez (Marín, 1959) venía de protagonizar una de las temporadas más recordadas de la historia del Castilla, la que acabó con el filial disputando la final de Copa del Rey....

Júlio Baptista: «Roberto Carlos le podía meter esa rosca al balón porque calzaba un 36»

Brilló en Brasil, escaló desde las categorías inferiores al primer equipo del São Paulo, y compartió equipo con piezas del nivel de Kaká, Luis Fabiano o Leonardo. El nivel mostrado en la escuadra paulista provocó el nacimiento de un interés por parte de varias escuadras europeas y el salto de Júlio Baptista (1981, São Paulo) a nuestro continente. La rompió en su primera experiencia en las filas de Sevilla con cincuenta goles en dos temporadas y por ahí apareció el Real Madrid  para llevárselo a...
Cargar más